ANTONIO Y SU MUJER

Antonio es agricultor. Conoce todo lo que hay que conocer de agricultura. También conoce el monte. Fue, durante mucho tiempo, su sustento. Antonio ya tiene una edad. Pero aún sigue cultivando primorosamente sus terrenos, y preocupándose por los terrenos de los otros. Tiene en estos momentos dos grandes preocupaciones: la plaga de la polilla guatemalteca que ha casi acabado con la producción papera del municipio, y el monte. "Se vuelve a quemar" me dijo. "Lo que han hecho y nada es lo mismo".
Antonio es un ramblero de casta. Como casi todos, hace varias generaciones que su familia, sus antepasados, han contribuido a construir este pueblo. Conoció los tiempos duros. Crió a una buena familia. Sabe de agricultura y de ganadería tanto, tanto, que podría enseñar a muchos de los gobernantes actuales, que presumen sin saber. Es prudente, como toda nuestra gente. Su huerta, el sitio de la casa, huele de limpia y bien cuidada que está.
Hace poco estuve en su casa. La hospitalidad de Antonio y de su mujer, espero que me permitan que los considere mis amigos, es la hospitalidad antigua de nuestra gente. Hablamos del monte, de la agricultura, de la familia, de los terrenos, de la cosecha. También de las buenas costumbres, esas que tan bien nos han sabido transmitir Antonio y su mujer, mis padres, mis abuelos. Hablamos de todo y no de nadie, que es como decir que hablamos de las cosas importantes.
Salí sabiendo mucho más que cuando entré.
Cuando me fuí, me esperó en la puerta, a la manera antigua, con una bolsita de papas bonitas y otra de olorosas ciruelas, de las que mi familia no tiene, de las negras, pequeñitas, de las de antes. Se las traje a mi madre, que las apreció mucho, porque hacía tiempo que no las probaba.
Gracias a los dos, a Antonio y a su mujer, por permitirme comprobar que también existe, en nuestro municipio, lo mejor de cada casa, y que ustedes son una muestra. Aunque lo que más se vea, por vociferante y altanero, sea lo peor.